Foi uma semana dolorosa, parece-nos sempre que não há nada para falar sobre a morte, um fim anunciado desde que nascemos, no final sentimos que ficam os silêncios preenchidos pelas memórias que continuam vivas, também as palavras ecoam, como ecos pequeninos que vão e vêm à medida que nos vamos dando conta da dor. Nunca mais haverá oportunidade de recuar, nem de encontrar o tempo perdido, o que foi é o que é, fica a generosidade, ficam os dias que foram cheios de risos e brincadeiras, ficam os barulhos dos papéis de embrulho rasgados com impaciência, e as voltas de carro, ficam os passeios pela mão e as jogatinas à bola, fica tudo guardado nos corações, assim como ficam aqui as flores, numa recordação perfumada pelos dias felizes, e é o que importa, é que os dias tenham sido felizes. 

Hoje houve uma frase que o meu marido disse ao pai que me emocionou, já a tinha ouvido, mas hoje registei-a de outra forma, olhei para os dois juntos, tenho feito isto muitas vezes, pai e filho, da mesma altura, com o mesmo andar gingão, o filho com a mão sobre os ombros do pai. Olhei para o sol que se punha por detrás do edifício, para o caramanchão de hera verdejante, para as rosas e malmequeres amarelos, há alfazema à porta, algumas árvores floridas. Aquele é um lugar tranquilo e soalheiro. Os dois atravessaram a porta de entrada. Na porta um enorme papel a dizer: puxe.

- Vá lá pai, venha com o filho.

Ontem vi papoilas, não tão vermelhas como esta, eram pequeninas e frágeis, abanavam com o frio que se fazia sentir. A sua vida é breve, desfolham-se rapidamente, mas enquanto cá estão alegram os campos e as beiras da estradas. Tornam o nosso caminho mais colorido.

Este era um bolo que a minha sogra costumava fazer, este fiz eu, o prato deu-mo ela.

Aqui é uma janela de uma casa onde já fui feliz, e este é um brinquedo que pertenceu ao meu marido.

Hoje o meu sogro faz oitenta anos, tem Alzheimer, há três anos que está num lugar onde é cuidado, não sabe que dia é hoje, nem que horas são, nem dizer se tem frio ou calor. Se lhe perguntamos se está tudo bem responde: está tudo bem. Perdeu o raciocínio. A capacidade de agir, mas continua fiel a si próprio: sereno.

Das coisas que ele mais gostava de fazer era tratar das plantas, no quintal havia milhentas flores e florinhas. Estas são algumas das fotografias que tirei dessas flores.

- Olha, anda cá ver esta, é nova!

- Tens aqui hortelã da ribeira e lucia-lima para fazeres um chá, apanhei há bocadinho. Quando quiseres mais é só pedires.

- Querem cá vir comer moamba de galinha?

- Onde está o João?

- Foi com o avô até ao jardim para jogarem à bola.

- Foi com o avô ver os barcos.

- Foi com o avô jogar ténis.

- Nós vamos à Figueirinha depois do trabalho, quererem vir? Depois dão banho aos miúdos aqui, jantam e vão para casa.

- Está bem, até logo.

- Olha lá esta rosa, é bonita não é?

-E esta?

- Querem cá vir comer sardinhas assadas? Estão gordas.

- Hoje o teu sogro é que fez os bombons de amêndoa. 

São vozes que ficam, mesmo sem já cá existirem. Quando o vamos visitar, eu e o meu marido levamo-lo a um sítio onde há bolos e moscatel, também há música de fundo no ar, fingimos então que está tudo dentro dos conformes, apreciamos o moscatel e o doce, perguntamos e respondemos, e no fim o meu marido pega no braço do pai e pergunta: Vamos embora pai?  

Hoje estou grata por ter existido este tempo e por os meus filhos terem tido uns avós presentes, eu sei que esse tempo jamais voltará, mas eles ficarão para sempre em nós.  

O quintal do meu sogro é assim uma mistura de flores com ervas aromáticas, tudo ao molho e fé em Deus. Deu-me ontem um ramo de chá, perguntei-lhe que chá já era aquele, respondeu-me que é de uma erva maluca, pergunto-lhe outra vez para ver se ele se recorda do nome da planta, é duma erva maluca, mas não é doce-lima. Sendo assim uma hipótese já foi eliminada, o resto fica para depois, temos tempo.

Alice Alfazema