- Contchina, me dê um pão de manteiga bem caprichado. 

- Que manteiga é que vocês usam? A da minha casa não presta para nada.

Um menino pequenino, olhos grandes e esverdeados, cabelo à escovinha mal amanhado, com a mochila do tamanho do mundo, faz cara de cão:

- Eu tenho tenho fome, mas não tenho dinheiro.

Duas mulheres olham para ele, olham uma para a outra e olham outra vez para ele.

- Queres leite com chocolate e pão com manteiga?

- Sim, pode ser.

O miúdo recolhe a dádiva e vai embora. A vida continua no bar. E eis que ele surge de novo e traz uma amiga. Os dois da mesma altura, com um sorrisinho na cara e diz o miúdo:

- Ela também quer.

Ilustração  Nerina Canzi

Fui comprar pão de manhãzinha, havia um nevoeiro cinzento e suspenso no céu. Senti o frio nos meus braços, mas não em modo de arrepio, foi mais uma coisa fresca, um alivio do calor dos últimos dias. Passei pelas grandes árvores, e ouvi o barulho das suas folhas a caírem no chão, pensei: mais uma despedida de verão. 

Caem então umas atrás das outras, levando cada dia dos meses que passaram, as horas que olhei para elas, senti-me um caracol a olhar o tempo.