Hoje de madrugada houve um sismo, eu não senti nada, a vizinhança diz que sentiu-se, e bem, e fico assim a pensar (mais uma vez), de repente podemos passar a um nada.

Incrível como as ideias e as emoções se cruzam em actos opostos, faz hoje anos que fui mãe pela primeira vez, um abalo sísmico no corpo de qualquer mulher - daquelas que menstruam, como agora se diz -, a seguir são réplicas e réplicas, por mais anos que passem, aquela sensação de vermos a criançola que era o nosso filho não passa, tal como um fio de teia de aranha, invisível, mas presente, às vezes cheio de orvalho e luz, resistente e leve ao mesmo tempo. Assim é o amor. 

A vida é assim: peixe vivo, mas que só vive no correr da água. Quem quer prender esse peixe tem que o matar. Só assim o possui em mão. Falo do tempo, falo da água. Os filhos se parecem com água andante, o irrecuparável curso do tempo. Um rio tem data de nascimento? Em que dia exacto nos nascem os filhos?

Mia Couto, in O último voo do flamingo

Ilustração Daniela Costa

Sou uma mãe que nunca guardou dentes ou cabelinhos dos filhos, sou uma mãe que não sabe qual foi a primeira palavra que disseram, tenho uma vaga ideia, sou uma mãe que não criou álbuns de fotografias com os filhos bebés, nem sei quando comeram pela primeira vez sopa, tenho uma vaga ideia. Sou uma mãe que nunca contou histórias de princesas à filha, nem lhe comprou vestidos pelo carnaval, sou uma mãe que nunca comprou acessórios de cozinha e limpeza para a filha brincar. Sou uma mãe que nunca fez festas de anos para os filhos com os amiguinhos. Sou uma mãe que nunca pertenceu a grupos de mães. Sou uma mãe que nunca teve favoritos.

Sou uma mãe que sempre ofereceu livros, jogos, lápis de cores, puzzles e instrumentos musicais aos filhos em todas as ocasiões e mais algumas. Sou uma mãe que lhes escrevia palavras "difíceis" e depois lhes dava o dicionário para que procurassem o significado. Sou uma mãe que escrevia um titulo para uma redacção e lhes dizia que escrevessem x linhas sobre o assunto, e o texto tinha que conter o quando, o onde, o como, e o porquê.  Sou uma mãe que contava uma história todos os dias antes de irem dormir. Sou uma mãe que faz vozes de animais e teatrinhos para que entendam as mensagens que a vida nos pode trazer. Sou uma mãe que ouve. Sou uma mãe que obrigava os filhos a verem e ouvirem os vários lados de cada situação.  Sou uma mãe que pergunta muito mais do que responde. Sou uma mãe que faz festas de anos com a família. Sou uma mãe que gosta de férias. Sou uma mãe que espera pelos filhos para jantarmos todos juntos. Sou uma mãe franca quando os assuntos são sobre lições para a vida. Sou uma mãe que nunca esperou ser mãe.

É um dia cheio de praia, água boa, sabor a sal, pele tostada pelo sol, areia a perder de vista, calor e mar, risos na toalha, água e bolachas, pranchas e barriga esfolada. 

É um dia onde me revejo, e olho de forma a acomodar memórias, os três na água como há muito tempo e eu na toalha, o tempo passou, mas o essencial ficou. A vida trás a vida leva, tal como o mar. Vão-se uns e ficam outros. Começa-se e acaba-se. Vejo-me então na primeira linha, o que guardo já não serve para lembrar-me, mas para outros que se seguem sim, são agora eles os portadores das memórias, eu fico-me por aqui, nesta toalha que é minha há mais de trinta anos.