Não haveria nada mais fácil no mundo das histórias que escrever um conto de Natal com Menino Jesus ou sem ele, se não fosse dar-se o caso de que uma criança que nasce está sempre nascendo.     O nosso grande erro, esquecidos como em geral andamos das infâncias que vivemos, foi pensar que as crianças nascem uma única vez e que depois de nascidas se limitam a ficar à espera de que o tempo passe e as transforme em adultos, os quais, como deveríamos saber, constituem uma (...)

  Ilustração  Ann December   A tua casa é o teu mundo primário, o teu ninho, o teu porto de abrigo. Se isso não acontecer, sai daí, e procura outro lugar. Não fiques onde estás doente. Constrói de novo, como fazem os pássaros a cada ano, não penses em demasia, no tempo da construção, constrói sempre, mesmo que esteja a chover, ou vento, ou dia de muito sol. Depois descansa. Aproveita. 

É um dia cheio de praia, água boa, sabor a sal, pele tostada pelo sol, areia a perder de vista, calor e mar, risos na toalha, água e bolachas, pranchas e barriga esfolada.        É um dia onde me revejo, e olho de forma a acomodar memórias, os três na água como há muito tempo e eu na toalha, o tempo passou, mas o essencial ficou. A vida trás a vida leva, tal como o mar. Vão-se uns e ficam outros. Começa-se e acaba-se. Vejo-me então na primeira linha, o que guardo já (...)

A senhora veio à escola para colocar o processo do seu menino em dia e deixou o menino lá numa mesa entretido com o telemóvel dela. Veio até mim e disse-me, com uma voz nasalada e calma, que o menino quando está sozinho ninguém dá por ele e que às vezes até o tem de procurar pela casa. O menino continuava a brincar com o telemóvel, estava entretido, sossegado. Um encanto. Depois a senhora desliza suavemente, os seus passos são pequenos, e bandoleando-se dirige-se na (...)

Ilustração Gina Matarazzo   Estava um dia ameno de Verão, era hora de almoço e comíamos calmamente, sem pressas, porque as férias se querem vagarosas.    - Ó tia, quando eu morrer quero ser cremada, mas antes têm de pôr-me dentro da barriga um saco cheio de milho pipocas. - Boa ideia! Quando saíres do forno fazem uma festa, mas o melhor é porem também um saco de açúcar... - Pois é, assim ficam caramelizadas!  

  Cansamo-nos de tudo, excepto de compreender. O sentido da frase é por vezes difícil de atingir. Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusão, porque quanto mais se pensa, mais se analise, mais se distingue, menos se chega a uma conclusão. Caímos então naquele estado de inércia em que o mais que queremos é compreender bem o que é exposto — uma atitude estética, pois que queremos compreender sem nos interessar, sem que nos importe que o compreendido seja ou não (...)

  Ilustração Kayla Harren  

Rapaz já grandote:   - Hoje a fila está muito lenta, não há despacho... - Temos falta de pessoal. - A minha mãe é que devia de vir para aqui. - Então ela que venha. - Mas ela já trabalha. - E faz o quê? - Trabalha numa loja, ela já não tem paciência para aturar miúdos. - Pois... - Com três filhos... - Eh lá! - Tem de aturar três filhos e o meu pai!

 

  Na sexta feira passada aconteceu um acidente em minha casa. Eu e meu marido fomos sair à noite e "os miúdos" ficaram em casa. Estava uma noite quente de Agosto e chegamos já tarde. Em casa estava tudo pacífico, calor, muito calor, o cão estava esticado no chão e os rebentos no sofá.    - Mas o que é que aconteceu? - Ele pediu-me para lhe cortar o cabelo e eu já estava irritada...não vi que aquilo estava no pente zero e zás... - Estava tão bom o penteado e ela teve de (...)