Ilustração  Siiri Väisänen

Acho muito significativo, sob esse ponto de vista, que Husak tenha mandado expulsar das universidades e dos institutos científicos cento e quarenta e cinco historiadores tchecos. (Dizem que, para cada historiador, misteriosamente, como num conto de fadas, um novo monumento de Lenine surgiu em alguma parte da Boémia.) Em 1971, um desses historiadores, Milan Hübl, com seus óculos de lentes extraordinariamente grossas, estava no meu apartamento da Rua Bartolomejska. Olhávamos pela janela as torres do Hradeany e estávamos tristes.

- Para liquidar os povos- dizia Hübl-, começa-se por lhes tirar a memória. Destroem-se seus livros, sua cultura, sua história. E uma pessoa lhes escreve outros livros, lhes dá uma outra cultura e lhes inventa uma outra história. Em seguida, o povo começa lentamente a esquecer o que é e o que era. O mundo à sua volta o esquece ainda mais depressa.

Milan Kundera, in O livro do riso e do esquecimento

Ainda no outro dia deitei uma blusa para o lixo, queimada pelo ferro de engomar (que falta de imaginação , a minha).

Já estamos em novembro, mas nos primeiros dias de outubro andei pela cidade a turistar durante a minha hora de almoço, no coração da cidade  recolhi algumas imagens para partilhar convosco, mostro-vos aqui as macieiras que crescem agora no largo em frente à Igreja de Jesus, as maçãs são ainda minúsculas, dá-me a sensação que são de diversas variedades, pois umas são mais escuras que outras, não tive muito tempo para aprofundar a questão, mas é uma ideia maravilhosa colocar um pomar num espaço público, não só pela diversidade de árvores que encontramos, mas também pelo aspecto pedagógico da biodiversidade em espaço urbano, contudo dá-me a sensação que na correria dos dias sejam poucas as pessoas a darem conta da existência deste pomar.

A Igreja de Jesus situa-se perto da zona ribeirinha, não muito longe alcançamos o Sado,  esta edificação está classificada como monumento nacional e assinala o início do estilo manuelino, a ideia da sua construção situa-se  no final do século XV, vem de um amor proibido entre Justa Rodrigues Pereira, a ama de leite do rei D. Manuel II, e do frade carmelita, D. João Manuel, de quem teve dois filhos. Arrependida por ter quebrado o voto, a freira decidiu edificar um convento neste local para as freiras franciscanas da Ordem de Santa Clara.

Por toda a cobertura da igreja há um rendilhado esculpido em pedra que contrasta com o azul cetim do céu, a arquitectura e sensibilidade do mestre Diogo de Boitaca, autor também de outros monumentos, tais como como o Mosteiro dos Jerónimos, a Torre de Belém e o Mosteiro da Batalha.

Sabe-se que no dia 1 de novembro de 1755, às 09h30, Setúbal tremeu, e o oceano invadiu a terra,  seguiu-se então o fogo,  nesta manhã de terror morreram mais de 4 mil pessoas, um terço da população da então vila, ficando a vila quase totalmente destruída.

Na transcrição das respostas paroquiais ao inquérito efetuado em 1758 por ordem do Marquês de Pombal, é referido que em Setúbal, “(…) ruas inteiras vierão os edifícios a terra, e naquelles que se conservarão em pé ficarão sempre muito ofendidos, que percizárão serem renovados, e o maior estrago foi nos Templos, e alguns Conventos (…) o mar derrubou as muralhas entrou na vila e pelos campos quase um quarto de légua e meteu dentro das ruas os barcos (…)”.

Na então freguesia de S. Julião, localizada no centro da vila, “(…) a mayor parte das Casas se arazarão, e o resto dellas ficou com grande ruína – três ruas inteiramente se queimarão com o fogo, logo subsequente, ao terramoto, as quais forão rua direita dos mercadores [atuais ruas Serpa Pinto e Dr. Paula Borba] – rua dos caldeireiros [atual Rua Álvaro Castelões], a rua das canastras [atual Rua José António Januário da Silva], (…)”.

Pinho Leal menciona que, em Setúbal, foi “funestíssimo este terramoto, horrorizando todos os seus habitantes, e causando prejuízos incalculáveis. A destruição das casas foi tal que ficaram ruas inteiras entulhadas. No largo da Fonte Nova se reuniu tão grande monte de entulho, que chegava à altura das janelas dos primeiros andares. À falta de habitações, se fizeram barracas em diversos sítios, principalmente junto das muralhas, (…)”, também no Largo de Jesus e nos arredores da vila.

A recuperação da vila de Setúbal foi longa, obrigando a sucessivos anos de reparações.

Estou defronte deste monumento que foi palco de tamanho horror, ocorre-me que talvez  em dias de tempestade ecoem os gritos das mulheres desesperadas por saber dos filhos, e o sufoco das lágrimas deixadas pelas crianças, e dos homens retorcidos debaixo dos escombros, conta-se que devido à dimensão deste evento natural muitos corpos não foram sepultados, na pressa e na pobreza construiu-se casario em cima dos corpos, anos depois foram encontrados em diversas obras realizadas pela cidade, presume-se que andamos em cima de um cemitério quando andamos por toda a baixa da cidade, não houve tempo para chorar a morte, nem braços suficientes para enterrar tanta gente, nem espaço livre, ficaram quase todos ali, fundindo-se com as casas, as estradas e a cidade.

Entrei na igreja e ouviam-se os cânticos, não reparei se eram vozes femininas que pairavam no ar, aquele espaço revela-se de uma excelente acústica, o som exalado torna-se uniforme e dinâmico, percorrendo o espaço físico daquelas paredes, e o espaço físico dos nossos corpos até aos ossos, conseguindo ousar penetrar naquela fronteira entre o físico e o mental, chegando ao cérebro como uma dádiva una.

Na colunas de pedra, as gárgulas parecem estar em sentinela, com as bocas escancaradas, ornadas de figuras assustadoras a fazer lembrar figuras humanas revestidas de corpos animalescos, configuradas para não esquecermos que o demónio nunca dorme, que é preciso as pessoas estarem sempre em alerta, pois pode aparecer travestido de coisa especial.

Lá dentro, as colunas esculpidas em pedra rosa da Arrábida, lembram as cordas e os cordões dos barcos e dos sacrifícios dos homens e das mulheres, frias e silenciosas, parecem suster a abobada e as paredes, dando a sensação que tudo ali é fácil de entender, uma busca pela simplicidade depois das agruras da vida, ou como a vida pode ser complicada quando não se entende o seu propósito. 

Na pedra esculpida com arte e esmero vemos o tempo gasto pelo artesão, e a olho nu não sabemos quais as técnicas que foram usadas, nem que ferramentas foram manipuladas, nem quanto tempo gastou, nem quantas mãos por ali passaram, no entanto, aquelas pedras mortas estão vivas perante os que ali passam.

Não me sento, que o tempo é curto, mas imagino quem por ali possa ter estado sentado. Vejo um rosário de avé-marias onde muitas mulheres rezaram fervorosas preces, nos dedos correm as contas dos terços de pobres e ricas, vestidas de vestes negras ou coloridas, as lágrimas afloram nos rostos, porque quase ninguém reza em alegria.

São as promessas que ainda flutuam, quantas e quantas ditas em segredo, as promessas nunca se fazem em voz alta, porque deus ouve a voz interior, é no silêncio que se espera pelo resultado da promessa.

E do amor carnal nasceu este amor divino, na pedra se gravou a história para que fosse esquecido, nunca lembrado nos cânticos que ecoam no tempo e no espaço, um amor esvaído pelo universo, no pó a que nos reduzimos sem querermos.

Uma pequenina luz bruxuleante
não na distância brilhando no extremo da estrada
aqui no meio de nós e a multidão em volta
une toute petite lumière
just a little light
una picolla… em todas as línguas do mundo
uma pequena luz bruxuleante
brilhando incerta mas brilhando
aqui no meio de nós
entre o bafo quente da multidão
a ventania dos cerros e a brisa dos mares
e o sopro azedo dos que a não vêem
só a adivinham e raivosamente assopram.
Uma pequena luz
que vacila exacta
que bruxuleia firme
que não ilumina apenas brilha.
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda.
Muda como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Brilhando indeflectível.
Silenciosa não crepita
não consome não custa dinheiro.
Não é ela que custa dinheiro.
Não aquece também os que de frio se juntam.
Não ilumina também os rostos que se curvam.
Apenas brilha bruxuleia ondeia
indefectível próxima dourada.
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha.
Tudo é terror vaidade orgulho teimosia: brilha.
Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha.
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Desde sempre ou desde nunca para sempre ou não:
brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda
como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Apenas como elas.
Mas brilha.
Não na distância. Aqui
no meio de nós.
Brilha

Poema de Jorge de Sena