Ilustração Karolis Strautniekas

O que tem de verdade é o primeiro olhar. O que tem de verdade é o que nós vemos, mas não é isso que me interessa escrever. O que me interessa escrever é o que está dentro dessa imagem, o que está do outro lado dessa imagem. E o que está dentro e do outro lado dessa imagem, isso é que é a verdade. Porque o que nós estamos a ver é uma espécie de mentira, é uma ficção. Se olharmos para uma árvore, aquela árvore está ali, mas eu não sei porque é que está ali, não é? 

Jaime Rocha ou Rui Ferreira de Sousa

Quando eu era pequena havia uma palavra muito repetida em televisão: consenso. 

Ilustração Maki Hasegawa

Estamos no tempo das nêsperas, enquanto os dias se alongam calmamente, as nêsperas são como pequenos sois que anunciam a chegada do Verão, com uns caroços que nos deixam as mãos pegajosas e o seu sumo é  capaz de deixar nódoas na roupa dos mais incautos.

Na casa da minha avó havia uma nespereira que dava cachos de nêsperas doces, grandes e redondas, as melhores eram sempre as inalcançáveis à mão, os pássaros mais atrevidos deliciavam-se com elas. Quando o tempo começava a aquecer o meu avô pintava a parte de baixo do tronco com cal, dizia que assim os gatos não mijavam no tronco, nunca cheguei a saber se era realmente verdade. Achava bonito ver assim a árvore engalanada, era sinal que a época das assadas iria começar. Em dias de pescaria que se avizinhavam de pingo no pão, assávamos carapaus manteiga e sardinhas no quintal, comíamos então debaixo de um toldo feito com um cobertor azul claro já velho e fino que era pendurado por cima dos estendais da roupa, a velha mesa de madeira saía para o meio do quintal, os bancos altos de madeira eram os mais cobiçados. Num instante a pinha acendia o lume, nunca compreendi como a minha avó conseguia tal proeza, colocavam-se os pimentos a assar no lume forte, fazia-se entretanto a salada, as batatas já estavam cozidas, mas ainda aconchegadas no calor do tacho. O peixe ia para a grelha, mas antes uma cebola cortada às rodelas era colocada por cima do carvão em brasa, para evitar que se levantasse labaredas,  ou em vez disso uma sardinha fazia o mesmo efeito. Fatias de pão grandes e gordas começavam a ficar ensopadas na gordura do peixe, para no fim colocarmos na grelha e comermos o pão torrado. Bebíamos sempre limonada fresca e com muito gelo, adoçada com açúcar amarelo, muito para ficar doce. Depois no final e para sobremesa nêsperas colhidas ao gosto do freguês.

Ilustração  Наталья Климова 

Talvez a idade maior  para nós mulheres seja quando ultrapassamos a barreira dos cinquenta, deixamos para trás as grandes dúvidas, o pensamento torna-se límpido apesar de todas as lutas travadas contra a menopausa e as hormonas. Há uma liberdade interior que é até capaz de nos libertar da imagem que existe no espelho. Verificamos que tudo aquilo que é escrito nas revistas sobre beleza e afins não tem importância alguma, que o mais importante é o nosso bem estar. Verificamos também que a sexualidade e sensualidade tem mais a ver com a autoestima do que com as marcas que se tem na pele, ser gorda ou magra, ser feia ou bonita tal como foi-nos  apregoado ao longo da nossa vida. A idade maior é assim como a quase chegada ao cume da montanha, vamos caminhando mais devagar para aproveitar melhor a paisagem, porque sabemos que o cume se aproxima e é o máximo que vamos poder ter.